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EL AUTOR
JUAN JOSÉ MILLÁS (1946, Valencia)

Nació en Valencia en 1946, pero ha vivido en Madrid gran parte de su vida. 
Juan José Millás es una de las grandes firmas de la narrativa española ac-
tual. En 1975 publicó su primera novela Cerbero son las sombras. Entre sus 
éxitos, La soledad era esto (Premio Nadal, 1990), El desorden de tu nombre, 
Letra muerta, El orden alfabético, No mires debajo de la cama, Dos mujeres 
en Praga (Premio Primavera de Novela, 2002), Laura y Julio (2006) y El 
mundo (Premio Planeta 2007). Es columnista de El País y sus cuentos y 
novelas han sido traducidos a más de 20 idiomas. 

En sus historias indaga en los recovecos más oscuros de la conciencia de los 
personajes que pasan de la rutina y la cotidianeidad de la vida a situaciones 
fantásticas con la mayor naturalidad. Preciso y crítico como periodista y fa-
bulador deslumbrante en su profunda vocación literaria, Millás es uno de los 
imprescindibles contemporáneos, un autor que de la forma más simple nos 
muestra la complejidad del alma humana.  
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PRESENTACIÓN
UNA CARENCIA ÍNTIMA 

Los cuentos, las novelas, los artículos que publica regularmente en el pe-
riódico Juan José Millás, y que han merecido el nombre de “articuentos”, 
tienen el denominador común de sumergirnos en insólitas y extrañas di-
mensiones de eso que llamamos realidad. Esas dimensiones de misterio y 
sombra están ahí, basta con observar atentamente para percibirlas, basta 
con dar la vuelta a lo conocido, a lo que suponemos cierto, basta con que 
la imaginación fuerce un poco la lógica de los acontecimientos para que 
todo adquiera una nueva luz y pierda o gane sentido; en definitiva, para 
que lo fantástico asome y se introduzca en nuestras vidas tiñendo de irrea-
lidad lo que nos rodea.

El protagonista de nuestro cuento es un hombre que ya de niño estuvo 
seguro de triunfar, de obtener cuanto se propusiera sin esfuerzo, y así ha 
sido. Poseía el atrevimiento y la habilidad para burlarse de los procedi-
mientos con los que funcionan nuestras sociedades. Sin embargo, en el 
camino hacia el éxito vino a tropezarse con un armario. Fue en principio un 
espacio para la huida, pero en su interior llegó a descubrir y desarrollar una 
sensibilidad antes no explorada, lo que le permitió vivir una experiencia 
irrepetible. Desde entonces no ha vivido sino para recuperar aquello que 
tuvo y perdió. Poco importa si lo que este personaje recuerda y nos narra 
fue tan solo un viaje de su imaginación; en todo caso, ha marcado su vida 
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para siempre. Su triunfo social apenas ha podido compensar esa “carencia 
íntima” sentida desde entonces.  

Y es que en ese ámbito, quizás imaginario, pero de indudable valor simbó-
lico, tan distinto y paralelo a lo convencional, los deseos y las sensaciones 
alcanzaron plenitud y expresión sin necesidad de palabras ni de ninguna 
de las reglas habituales. El armario puede ser un espacio “irreal” pero es 
también espacio de evasión, de libertad y de intensidad desconocida. Por 
eso no es posible vivir fuera de él lo que se vive y se siente dentro, por eso 
la realidad material no puede darnos nunca una experiencia comparable. 
Una experiencia tal pertenece a otra dimensión; se inserta en la realidad, 
pero transcurre al margen de ella; conforma, sin embargo, nuestra identi-
dad y se oculta en la capa más profunda de nuestra conciencia. 

Lo fantástico en los cuentos de Millás no es casi nunca un punto de parti-
da, sino algo que surge y encaja en la fluidez del relato con absoluta natu-
ralidad, del mismo modo que se colocan los armarios en el lugar más ade-
cuado de las casas. Se trata de usarlos sin reparar en ellos. Quizá, después 
de leer este relato no podamos evitar hacerlo, pues se habrán convertido 
en presencias inquietantes, pero también tentadoras: la gran aventura de 
nuestras vidas puede estar esperándonos dentro.
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Una carencia íntima 
Juan José Millás

Qué vida. Aquí al lado, dos chalés más allá de éste que ahora ocu-
po yo con mi familia, viví hace treinta años una historia de amor 
irrepetible. 

Yo era un joven algo particular, pues la seguridad absoluta de 
que me haría rico –como así ha sido–  en el momento en que me 
pusiera a1 ello me daba mucho más tiempo libre que al resto de 
mis compañeros o amigos, empeñados2 en labrarse un porvenir3 
en general bastante agotador. De manera que entretenía mi ocio 
yendo de acá para allá y aprendiendo cosas –como jugar al billar o 
hacer cócteles– que ya de mayor me han resultado enormemente 
útiles. 

El caso es que una de estas actividades con las que procura-
ba entretener mi ocio consistía en robar objetos en los grandes 
almacenes. Sujetacorbatas, gemelos4, broches5, cinturones, 
bolígrafos, calcetines, libros, discos y, ocasionalmente, un par de 
zapatos, gozaban de mis preferencias frente a otros objetos más 
valiosos, pero de complicado acceso. En realidad lo que menos 
me interesaba de estas incursiones era el botín6, que repartía 
generosamente entre mis amigos; yo me quedaba con la emoción 
de vulnerar7 la ley enfrentando mi limitado talento a un sistema 

1 ponerse a: to undertake, embark on 2 empeñado: determined 3 labrarse un porvenir: 
to work for a decent future 4 gemelos: cufflink 5 broche: brooch, pin 6 botín: plunder, 
booty 7 vulnerar (una ley): to violate, defy 
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poderoso por cuyo interior la gente circulaba de un lado a otro, 
llena de paquetes, como las locas hormigas por el interior de sus 
galerías. 

Yo, sin embargo, circulaba por esos túneles, horadados8 por es-
caleras mecánicas y huecos de ascensor, ajeno a aquella lógica de 
intercambio que parecía consumir a hombres, mujeres y niños. 
La mirada de locura que les veía utilizar al inclinarse sobre un 
artículo, para valorar su condición y su precio, me parecía fuera 
de lugar y me costaba9 comprender que les gustasen las cosas 
que les gustaban; pero sobre todo, que pagaran por ellas el precio 
que pagaban. Argumentaba que si algo te atrae debes encontrar 
el camino menos arduo para conseguirlo.

Claro que yo soy un poco especial, pues la verdad es que siem-
pre he obtenido lo que me apetecía sin invertir en ello grandes es-
fuerzos. Esa facilidad innata ha provocado siempre entre los otros 
y yo un distanciamiento poco apto para la creación de un clima 
de comprensión mutua. Recuerdo, por ejemplo, que siendo niño 
se pusieron de moda unas plumas estilográficas que tenían al-
guna característica especial. Pues bien, mis compañeros de clase 
ahorraron durante meses para llegar a comprarla; ignoro cómo 
no se les agotó el deseo en una espera tan larga. En cambio, yo me 
fui un sábado a unos grandes almacenes y la robé. 

	 Se podría pensar que con esta actitud mía se corren 
grandes riesgos. Pero no es cierto; en mi caso, al menos, puedo 

8 horadar: to pierce or perforate 9 costar: to cause effort or difficulty 



RELATOS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS86

noches ni el modo en que tales sucesos llegaron a inscribirse71 en 
mi conciencia. Sí sé que en torno a ellos se han articulado72 todos 
los demás hechos de mi vida afectiva y que no ha habido un solo 
día desde entonces en el que no pensara en aquella mujer, cuya 
casa abandoné al regreso del marido insensible. 

En cualquier caso, la aventura transformó mi carácter, dotán-
dolo de unos matices nostálgicos propios de aquellos seres que 
sufren una amputación íntima, una carencia, una separación que 
sólo la muerte es capaz de aliviar73, siquiera parcialmente. Entre 
tanto74 he ganado el dinero preciso para comprar estos terrenos 
donde estaba su casa y donde pienso erigir una enorme escul-
tura, tallada75 en piedra, que reproduzca lo más exactamente po-
sible aquel armario. Tal vez ella, si vive, reconozca el mensaje y 
comience, como yo, a anhelar76 la muerte.

FIN

Una carencia íntima, de Juan José Millás. Incluido en Primavera de luto.

		

71 inscribirse: to become registered or inscribed 72 articularse: to organize, formulate
73 aliviar: to relieve 74 entre tanto: meanwhile 75 tallar: to carve 76 anhelar: to yearn 
or long for 



UNA CARENCIA ÍNTIMA 87

GLOSARIO ESPAÑOL-ESPAÑOL

Página 75 
1 ponerse a: empezar a.
2 empeñado: decidido con determinación a conseguir algo.
3 labrarse un porvenir: procurarse un buen futuro.
4 gemelos: objeto, normalmente de metal, que consta de dos piezas unidas por una varilla 
o cadena y que se usa para cerrar el puño de la camisa.
5 broche: objeto de adorno que lleva un alfiler en la parte de atrás y que se suele llevar 
prendido de un abrigo o chaqueta.
6 botín: beneficio que se obtiene de un robo, atraco o estafa.
7 vulnerar (una ley): no cumplir dicha ley, hacer algo contrario a ella.

Página 76
8 horadar: agujerear algo atravesándolo de parte a parte.
9 costar: causar trabajo o dificultad.

Página 77
10 quebranto: ruptura, interrupción.
11 nuca: la parte del cuello que une la espalda con la cabeza.
12 pasar inadvertido: pasar desapercibido, sin llamar la atención y sin que se repare en ello.
13 gafas de concha: son gafas cuya armadura está hecha con caparazón de tortuga o con 
una especie de plástico de color de caramelo que imita dicho caparazón.
14 advertir: darse cuenta de algo o reparar en algo.
15 despistar (a alguien): hacer que pierda la pista de lo que buscaba.
16 desembocar: salir de un lugar estrecho a un espacio más ancho.

Página 78
17 distorsionado: deformado.
18 vaivén: movimiento periódico de un cuerpo que realiza un recorrido de ida y vuelta.
19 dotar: dar o conceder una cualidad a alguien o a algo.
20 rumbo hacia: (con, en) dirección a.
21 tabique: pared delgada que separa las habitaciones de una casa.

Página 79
22 rendija: raja o abertura larga y estrecha.
23 una suerte de apremio: una especie de urgencia o prisa.
24 víscera: órgano interno del cuerpo humano o animal.
25 costado: lado.
26 recoveco: sitio escondido, rincón.
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EJERCICIOS DE EXPLOTACIÓN DIDÁCTICA

A. Complete las frases con la preposición adecuada: en, con, a, tras, por, 	
    sin, de:
1. El resto de mis compañeros estaba empeñado ......... labrarse un 	
    porvenir.
2. Yo me quedaba .......... la emoción .......... vulnerar la ley enfrentando  	
    mi limitado talento .......... un sistema poderoso.
3. Yo circulaba .......... esos túneles, horadados ..........  escaleras    	
    mecánicas y huecos .......... ascensor.
4. Claro que yo soy un poco especial, pues la verdad es que siempre 	
    he obtenido lo que me apetecía .......... invertir .......... ello grandes  	
    esfuerzos.
5. En seguida, se abrió la puerta central .......... cuyo hueco apareció 	
    fugazmente una melena, .......... la que quise advertir la presencia        	
    .......... un perfil hermoso.
6. El marido parecía un poco insensible .......... las preocupaciones 	
    .......... su esposa.

B. Indique si las siguientes afirmaciones son verdaderas (v) o falsas (f):
1. El protagonista solía regalar los objetos que robaba a sus amigos. V / F
2. El vigilante de seguridad perdió definitivamente la pista del ladrón en 	
    la sección de cuartos de baño y grifería. V / F 
3. La mujer estaba segura de que lo que ocurría en la casa era obra de 	
    un hermano suyo que había fallecido recientemente. V / F  
4. Los protagonistas no tuvieron nunca una conversación. V / F 
5. La aventura del armario determinó la vida afectiva del protagonista. V / F




