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EL AUTOR
JUAN JOSE MILLAS (1946, Valencia)

Nacié en Valencia en 1946, pero ha vivido en Madrid gran parte de su vida.
Juan José Millas es una de las grandes firmas de la narrativa espafola ac-
tual. En 1975 publicé su primera novela Cerbero son las sombras. Entre sus
éxitos, La soledad era esto (Premio Nadal, 1990), £/ desorden de tu nombre,
Letra muerta, El orden alfabético, No mires debajo de la cama, Dos mujeres
en Praga (Premio Primavera de Novela, 2002), Laura y Julio (2006) y El
mundo (Premio Planeta 2007). Es columnista de El Pais y sus cuentos y
novelas han sido traducidos a méas de 20 idiomas.

En sus historias indaga en los recovecos mas oscuros de la conciencia de los
personajes que pasan de la rutina y la cotidianeidad de la vida a situaciones
fantésticas con la mayor naturalidad. Preciso y critico como periodista y fa-
bulador deslumbrante en su profunda vocacion literaria, Millas es uno de los
imprescindibles contemporaneos, un autor que de la forma mas simple nos
muestra la complejidad del alma humana.
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PRESENTACION
UNA CARENCIA INTIMA

Los cuentos, las novelas, los articulos que publica regularmente en el pe-
riodico Juan José Millas, y que han merecido el nombre de “articuentos”,
tienen el denominador comun de sumergirnos en insélitas y extrafias di-
mensiones de eso que llamamos realidad. Esas dimensiones de misterio y
sombra estan ahi, basta con observar atentamente para percibirlas, basta
con dar la vuelta a lo conocido, a lo que suponemos cierto, basta con que
la imaginacién fuerce un poco la légica de los acontecimientos para que
todo adquiera una nueva luz y pierda o gane sentido; en definitiva, para
que lo fantastico asome y se introduzca en nuestras vidas tifendo de irrea-
lidad lo que nos rodea.

El protagonista de nuestro cuento es un hombre que ya de nifio estuvo
seguro de triunfar, de obtener cuanto se propusiera sin esfuerzo, y asi ha
sido. Poseia el atrevimiento y la habilidad para burlarse de los procedi-
mientos con los que funcionan nuestras sociedades. Sin embargo, en el
camino hacia el éxito vino a tropezarse con un armario. Fue en principio un
espacio para la huida, pero en su interior llegd a descubrir y desarrollar una
sensibilidad antes no explorada, 1o que le permitié vivir una experiencia
irrepetible. Desde entonces no ha vivido sino para recuperar aquello que
tuvo y perdi6. Poco importa si lo que este personaje recuerda y nos narra
fue tan solo un viaje de su imaginacion; en todo caso, ha marcado su vida
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para siempre. Su triunfo social apenas ha podido compensar esa “carencia
intima” sentida desde entonces.

Y es que en ese ambito, quizas imaginario, pero de indudable valor simbo-
lico, tan distinto y paralelo a lo convencional, los deseos y las sensaciones
alcanzaron plenitud y expresion sin necesidad de palabras ni de ninguna
de las reglas habituales. El armario puede ser un espacio “irreal” pero es
también espacio de evasion, de libertad y de intensidad desconocida. Por
€s0 no es posible vivir fuera de él lo que se vive y se siente dentro, por eso
la realidad material no puede darnos nunca una experiencia comparable.
Una experiencia tal pertenece a otra dimensioén; se inserta en la realidad,
pero transcurre al margen de ella; conforma, sin embargo, nuestra identi-
dad y se oculta en la capa mas profunda de nuestra conciencia.

Lo fantastico en los cuentos de Millas no es casi nunca un punto de parti-
da, sino algo que surge y encaja en la fluidez del relato con absoluta natu-
ralidad, del mismo modo que se colocan los armarios en el lugar mas ade-
cuado de las casas. Se trata de usarlos sin reparar en ellos. Quiza, después
de leer este relato no podamos evitar hacerlo, pues se habran convertido
en presencias inquietantes, pero también tentadoras: la gran aventura de
nuestras vidas puede estar esperandonos dentro.
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Una carencia intima
Juan José Millas

Qué vida. Aqui al lado, dos chalés mds alld de éste que ahora ocu-
po yo con mi familia, vivi hace treinta afios una historia de amor
irrepetible.

Yo era un joven algo particular, pues la seguridad absoluta de
que me harfa rico —como asi ha sido- en el momento en que me
pusiera a! ello me daba mucho mds tiempo libre que al resto de
mis compafieros o amigos, empefnados? en labrarse un porvenir?
en general bastante agotador. De manera que entretenia mi ocio
yendo de acd para alld y aprendiendo cosas —como jugar al billar o
hacer cécteles— que ya de mayor me han resultado enormemente
utiles.

El caso es que una de estas actividades con las que procura-
ba entretener mi ocio consistia en robar objetos en los grandes
almacenes. Sujetacorbatas, gemelos?, broches®, cinturones,
boligrafos, calcetines, libros, discos y, ocasionalmente, un par de
zapatos, gozaban de mis preferencias frente a otros objetos mds
valiosos, pero de complicado acceso. En realidad lo que menos
me interesaba de estas incursiones era el botin®, que repartia
generosamente entre mis amigos; yo me quedaba con la emocion
de vulnerar’ la ley enfrentando mi limitado talento a un sistema

1 ponerse a: to undertake, embark on 2 empefado: determined 3 labrarse un porvenir:
to work for a decent future 4 gemelos: cufflink 5 broche: brooch, pin 6 botin: plunder,
booty 7 vulnerar (una ley): to violate, defy
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poderoso por cuyo interior la gente circulaba de un lado a otro,
llena de paquetes, como las locas hormigas por el interior de sus
galerias.

Yo, sin embargo, circulaba por esos tuneles, horadados? por es-
caleras mecdnicas y huecos de ascensor, ajeno a aquella l6gica de
intercambio que parecia consumir a hombres, mujeres y nifios.
La mirada de locura que les veia utilizar al inclinarse sobre un
articulo, para valorar su condicién y su precio, me parecia fuera
de lugar y me costaba® comprender que les gustasen las cosas
que les gustaban; pero sobre todo, que pagaran por ellas el precio
que pagaban. Argumentaba que si algo te atrae debes encontrar
el camino menos arduo para conseguirlo.

Claro que yo soy un poco especial, pues la verdad es que siem-
pre he obtenido lo que me apetecia sin invertir en ello grandes es-
fuerzos. Esa facilidad innata ha provocado siempre entre los otros
y yo un distanciamiento poco apto para la creacion de un clima
de comprensiéon mutua. Recuerdo, por ejemplo, que siendo nifio
se pusieron de moda unas plumas estilograficas que tenfan al-
guna caracteristica especial. Pues bien, mis compaferos de clase
ahorraron durante meses para llegar a comprarla; ignoro cémo
no se les agoto el deseo en una espera tan larga. En cambio, yo me
fui un sabado a unos grandes almacenes y la robé.

Se podria pensar que con esta actitud mia se corren
grandes riesgos. Pero no es cierto; en mi caso, al menos, puedo

8 horadar: to pierce or perforate 9 costar: to cause effort or difficulty
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noches ni el modo en que tales sucesos llegaron a inscribirse’! en
mi conciencia. Si sé que en torno a ellos se han articulado’? todos
los demds hechos de mi vida afectiva y que no ha habido un solo
dia desde entonces en el que no pensara en aquella mujer, cuya
casa abandoné al regreso del marido insensible.

En cualquier caso, la aventura transformé mi caracter, dotdn-
dolo de unos matices nostalgicos propios de aquellos seres que
sufren una amputacién intima, una carencia, una separacion que
s6lo la muerte es capaz de aliviar’3, siquiera parcialmente. Entre
tanto’* he ganado el dinero preciso para comprar estos terrenos
donde estaba su casa y donde pienso erigir una enorme escul-
tura, tallada’® en piedra, que reproduzca lo mds exactamente po-
sible aquel armario. Tal vez ella, si vive, reconozca el mensaje y
comience, como yo, a anhelar’® la muerte.

FIN

Una carencia intima, de Juan José Millas. Incluido en Primavera de luto.

71 inscribirse: to become registered or inscribed 72 articularse: to organize, formulate
73 aliviar: to relieve 74 entre tanto: meanwhile 75 tallar: to carve 76 anhelar: to yearn
or long for
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GLOSARIO ESPANOL-ESPANOL

PAGINA 75

1 ponerse a: empezar a.

2 empeiado: decidido con determinacién a conseguir algo.

3 labrarse un porvenir: procurarse un buen futuro.

4 gemelos: objeto, normalmente de metal, que consta de dos piezas unidas por una varilla
o cadena y que se usa para cerrar el pufio de la camisa.

5 broche: objeto de adorno que lleva un alfiler en la parte de atras y que se suele llevar
prendido de un abrigo o chaqueta.

6 botin: beneficio que se obtiene de un robo, atraco o estafa.

7 vulnerar (una ley): no cumplir dicha ley, hacer algo contrario a ella.

PAGINA 76
8 horadar: agujerear algo atravesandolo de parte a parte.
9 costar: causar trabajo o dificultad.

PAGINA 77

10 quebranto: ruptura, interrupcion.

11 nuca: la parte del cuello que une la espalda con la cabeza.

12 pasar inadvertido: pasar desapercibido, sin llamar la atencién y sin que se repare en ello.
13 gafas de concha: son gafas cuya armadura esta hecha con caparazén de tortuga o con
una especie de plastico de color de caramelo que imita dicho caparazén.

14 advertir: darse cuenta de algo o reparar en algo.

15 despistar (a alguien): hacer que pierda la pista de lo que buscaba.

16 desembocar: salir de un lugar estrecho a un espacio mas ancho.
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17 distorsionado: deformado.

18 vaivén: movimiento periédico de un cuerpo que realiza un recorrido de ida y vuelta.
19 dotar: dar o conceder una cualidad a alguien o a algo.

20 rumbo hacia: (con, en) direccion a.

21 tabique: pared delgada que separa las habitaciones de una casa.

PAGINA 79

22 rendija: raja o abertura larga y estrecha.

23 una suerte de apremio: una especie de urgencia o prisa.
24 viscera: 6rgano interno del cuerpo humano o animal.
25 costado: lado.

26 recoveco: sitio escondido, rincon.
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EJERCICIOS DE EXPLOTACION DIDACTICA

A. Complete las frases con la preposicion adecuada: en, con, a, tras, por,
sin, de:

1. El resto de mis compafieros estaba empefiado ......... labrarse un
porvenir.

2. Yo me quedaba .......... la emocién .......... vulnerar la ley enfrentando
mi limitado talento .......... un sistema poderoso.

3. Yo circulaba .......... esos tluneles, horadados .......... escaleras
mecanicas y huecos .......... ascensor.

4. Claro que yo soy un poco especial, pues la verdad es que siempre
he obtenido lo que me apetecia .......... invertir .......... ello grandes
esfuerzos.

5. En seguida, se abrié la puerta central .......... cuyo hueco apareci6
fugazmente una melena, .......... la que quise advertir la presencia
.......... un perfil hermoso.

6. El marido parecia un poco insensible .......... las preocupaciones
.......... Su esposa.

B. Indique si las siguientes afirmaciones son verdaderas (v) o falsas (f):

. EI protagonista solia regalar los objetos que robaba a sus amigos. V/F

2. El vigilante de seguridad perdi6 definitivamente la pista del ladrén en
la seccién de cuartos de bafio y griferia. V/ F

3. La mujer estaba segura de que lo que ocurria en la casa era obra de
un hermano suyo que habia fallecido recientemente. V/ F

4. Los protagonistas no tuvieron nunca una conversacién. V/ F

5. La aventura del armario determiné la vida afectiva del protagonista. V/F

—





